http://www.otakuing.com

国内安藤忠雄作品越来越多但我们离“清水混凝

  国内安藤忠雄的作品越来越多,但总觉得很多作品在某种意义上都不像清水混凝土诗人的真品。

  于是,KLOOK旅行体验师@荒梁 决定去一趟安藤忠雄的出生地,日本大阪及关西周边一带,寻觅他建筑履历里早期的经典作品。

  仅仅通过空间的变幻,就让天然去雕饰的清水混凝土演绎出别样的立体光影效果。

  1990年,大阪举行的国际园艺博览会上诞生了8幅陶板临摹的名画(陶板画的定义请看文末备注2),政府委托安藤忠雄设计一个室外的画廊来安放展示它们,于是在京都建了这座陶板名画之庭(Garden of Fine Arts)。

  这是座从外表入口看不出乾坤的建筑,在狭长的平面布局里,安藤忠雄撷取了日本回游式传统庭院设计的精髓,用回廊的方式让参观路线变得百转千回。

  莫奈《睡莲》的陶板画,长条的陶板放置在浅浅的水中,仿佛睡莲正浮于水池当中,意境贴合得极为巧妙。

  顶部看似没意义的横梁和中间的立柱,其实将庭院的立体空间进行了立体分割。走到不同的位置观察它们,发现其像是门洞,又仿佛是画框,随着太阳的高低变换,空间里会因它们生出了更多天然的“光影画框”。

  看向直道远方,就能看到重重叠叠不同的立体“画框”出现在眼前。这恐怕就是安藤先生说的:给予单纯的几何形式以迷宫般的表现,创造一种同时具有抽象性和具象性的建筑。

  虽然这是个“敞篷”的建筑,但透过高墙上巨大窗户看到的是外部的树木。这一刻,感觉身处在一个巨大的居室当中。

  虽然这是个“敞篷”的建筑,但透过高墙上巨大窗户看到的是外部的树木。这一刻,感觉身处在一个巨大的居室当中。

  它是我在日本参观的第一座安藤忠雄作品,你会迅速被被他极具个人特色的风格所吸引:

  1. 布满对拉螺栓眼的混凝土表面让人过目难忘,也是安藤作品的“签名”方式,在日本看到这类型建筑,都要留意可能出自他老人家之手;

  2. 真是光线. 用建筑创造独立与封闭的空间。不走进去,你怎么也不会发现这个位于大街一旁的混凝土建筑里的清风与徐阳。天际的阴晴风云都成为画庭的天然装饰。他的混凝土建筑就是一道封闭的世界,只有在他的意愿下,对光线的切割才能让这个别人进入这个世界里。

  谷歌地图直接搜索“京都府立陶板名画の庭”,在京都地下铁乌丸线北山站下车出站即可抵达。开门时间:0900-1700,周一闭馆,门票100日元。

  若不是因为安藤忠雄,估计我一辈子也不会有认识司马辽太郎(1923-1996)。作为战后日本文学界的代表人物之一,撰写了大量关于日本战国时代、幕府末年以及明治维新初年这三个时期的历史小说,深受读者喜爱,获得过日本最高文化勋章。

  除了长通道/楼梯,安藤先生习惯性会在建筑外围设置大面积的封闭墙面,上面的玻璃走廊右侧也是如此。

  对他而言,“一片封闭的墙体并不是仅仅是防御性的,它是入侵性的,表现着占有者在城市中居住的强烈意愿。同时,它提供了一个私密生活在内部得以展开的场所。”

  只是这一次,安藤先生用混凝土保护的私密世界,是司马辽太郎先生那孜孜不倦的一生,那学海无涯苦作舟的精神空间,以及让所有人惊叹的两万多册个人藏书。

  里头3400多个330mm*330mm的书格,容纳了司马辽太郎生前两万多册藏书,是他渊博学识的极致象征。我总觉得不可能只有11米这么矮。

  近铁奈良线,河内小阪站,出来谷歌地图搜索“司马辽太郎纪念馆”。1000-1700开门,周一闭馆(我第一次去就遇到闭馆了)。

  The Times I&II,据说是安藤在京都做的第一个商场设计项目。去之前看网上的图,并没有太多出彩之处,去到现场的确惊喜感也不足。

  安藤先生设计The Times I&II商城时,考虑了如何在拥挤的街道里安插现代的商城,同时自己的风格尽量不跟街区的传统风格产生太大的矛盾和排斥。所以他借鉴了京町家的很多理念和空间布局之法,只是将其放大,用混凝土的方式进化和演绎。

  我在楼下的铭牌上,看到目前入驻的商家数量,实在可怜。这算是大师商业类作品的遗憾之一吧。个人建议可以不用来此观瞻了,地址略过。

  1995年阪神地震撼动了附近一大片地区,灾后重建工程里,政府提出了修建 兵库县里美术馆和神户水滨广场的计划,以此振奋民心。安藤忠雄接下了这两个任务。

  展厅最中央的天井处,有一个巨大的之字形楼梯,你可以据此通达不同楼层。或者选择电梯也行。只是在长得这么帅的步行梯诱惑之下,必须腿着上去啊,因为可以看看每一层视线的变化。一座好的建筑,就好比一座山,不同角度都自有不同的风韵。

  这个建筑是我在日本参观的安藤先生第一个大型的公共建筑,有了这个经验,日后在观看他类似的大型建筑时,都会有了参照和对比,也逐渐意识到他最好看的作品类型是哪种……绝对不是这种大型建筑。

  光之教堂,是安藤先生最最最著名的代表作,很多人不认识他老人家,但估计也看过它的照片。没有它,我也不会当年瞬间迷上安藤。(另一个理由我文末再交代)

  它正式地名是茨木春日丘教会,同样是混迹在日本小乡村里的一座建筑,外观根本看不出它的牛逼,只能顶多看出它和周围建筑风格上的格格不入。

  还是好好说说这个教堂为何让我着迷吧。这个教堂主体建筑是一个长方体的混凝土空间,没有任何外在的窗户。

  这么一个空间,其实不仅封闭,还会很黑暗。在冰冷而质朴的混凝土的包围之下,显得压抑和沉重,想象一下,会略带不安。这些都暗喻的是基督教信徒们在遇到主和耶稣之前的懵懂蒙昧之态。

  不仅仅在视觉上完成了十字架的设定,而且在宗教内涵和精神意义上都达到了无法超越的高度:因为有了十字架的光,所以那些一直在黑暗和封闭的浑沌世界里毫无方向、一直在寻找解脱的人,终于获得了照耀人生的光明和希望……

  在最简约的形态下,饱含了如此的深意,怎么能不让人激动万分泪流满面?我并不是宗教信徒,但依旧为此深深折服。这些年走过不少国家,看过无数不同类型的教堂,但我还是觉得这个看起来朴素简陋的“光之教堂”,是最独一无二的。

  还有,这个光十字架,方位朝南。做礼拜的时间一般是早上,所以这个光十字基本上可以确保在做礼拜的时间里都有足够的“亮度”,并且随着太阳的角度变化,十字架也会位移和变动,一边做礼拜,一边还能欣赏这场光影秀,是怎样的一种体验呢?

  我以为,不会再遇到能与之比肩的富有深意的宗教建筑了。结果,呵呵,呵呵,TNND两天之后我就发现自己错了……安藤啊,安藤……

  乘坐JR东海道本线,在茨木站下车后搭乘近铁巴士,到春日丘公园站下车。巴士每个小时才一班的样子,做好心理准备……另外,为保证真的能进去看,还是最好去官网预约吧!

  这是一座佛教寺庙,藏在淡路岛上鸟不拉屎的地方,我费了九牛二虎之力抵达后,差点以为自己走错了地。

  这个疑问不是我才有。这座本福寺水御堂1989年扩建,委托安藤忠雄设计一座具有独特象征意义的佛教建筑。那时候安藤先生的光之教堂刚落成,体现出他对于宗教意义超乎常人的理解和洞察,估计这是本福寺找到他的重要原因之一。教堂我能理解,毕竟安藤先生花了十年时间周游欧洲 ,他不可能不了解基督教对于欧洲的意义。

  安藤解释说,莲花池静谧圣洁,体现佛教“步步生莲”本意,在莲花池的包围中慢慢拾阶而下,进入庙宇﹐其实有洗涤心灵的含义,也是重回佛教原点之意。人世间所有的人,通过这样一个从地表走向地下的黑暗通道 ,就像是我们回到一个封闭的内在空间,思考人性 ,然后回归内心的过程。

  这番说法一出,寺院住持恳求安藤先生赶紧施工,实现这个伟大的设想。面对楼梯,我在想:莲池之下,楼梯之下,是否真的能顿悟人生?

  原来这地下,有一层4米高的弧形围墙,红色木质结构,造型像是一块块长长的木板围成的木桶。 通道 入口写着“土足严禁”,还放着一个鞋拔,看懂了,要脱鞋进入。

  磕头,许愿。更多的规矩不太懂,于是只好安静观察大殿的细节。大殿里有护身符和经书之类的物品可请,写上了数额,自觉投放。请了四本经书随身带走。

  从大殿出来继续往前,就会抵达大殿的后部。这时候就会看到大殿红光四射的光源从何而来。原来最外层的混凝土围墙开了一个大口,安装着巨大的窗棂。

  放下,净化,死亡和重生,这就是本福寺水御堂全部的意义。足以震撼掉宇宙观的意义……

  以为“光之教堂”已经饱含安藤先生最极致的宗教寓意,结果他用这座小小的寺庙再次告诉我一件事:永远不要用世俗的眼光预测他的极限。所以,对他在北海道的大头佛作品也很期待,希望某日能拜访。

  淡路岛是日本濑户内海里的一个独立岛屿,跟南北大陆的联结就靠两座大桥,基本意思是——特别偏僻。如果不是因为要来淡路岛看本福寺水御堂和梦舞台,我不会选中这里,而且如果不是因为booking上当时没有其他选择,我也不会入住它家。先坐JR,再换大巴,再换岛上并不多见的出租车,才能抵达这个面海临山的酒店——差点以为是黑店。但命运的玩笑砸过来时,真的措手不及。看,我背着包站在酒店门口时,看到了什么:

  缓过神来,才慢慢发现这的确是安藤先生设计的酒店。于是,它成了此次朝圣背包行的bonus,亦是惊喜吧。

  依山而建,本来难度就不小,但用不同高低位置的独立楼体降低了一栋主建筑的麻烦。而且从高位往低位走,借用的是长长的电梯。每个角度都能看到濑户内海的美景,静谧舒适。

  一,若没有提前在酒店预订餐饮,是不能临时去餐厅就餐的,我猜是人太少吃任何一点东西都需提前备餐……

  二,这荒郊野岭的山上,没有任何餐厅和便利店可言,更没有公共交通。最后酒店帮忙叫车送我到附近山下随便一村里吃了家唯一开门的拉面馆。吃完后发现根本没车能回酒店!于是在伸手不见五指的荒芜山路上,爬了半个多小时回去,一路走得是寒毛耸立。

  三,酒店晚上一个人都没有,前台都没人。出房间,去楼下泡温泉,蒸桑拿,全程无人。短短一晚,脑海里的惊悚故事剧本都想象了无数个。快入睡前忽然床头那个寂静的电话响了,响声在房间里回荡,吓我一跳。差点不敢接。前台来电跟我确认明早不需要早餐……

  其实此行还看了大山崎美术馆其他几个作品,但个人认为不够典型,可以忽略不谈。

  日本各地遍布不少安藤的作品,也可见其勤奋。但生意越做越大,手下的人越来越多,反而慢慢淡化了他成名的清水混凝土风格。

  的确,时代的审美和材料的偏好都在进化,建筑同理,成名的绝技未必能保障自己后来武林霸主的地位,安藤忠雄自然也要跟随潮流而成长与变化;其次,77岁的他只是一个金字招牌,即便亲力亲为仍旧是他的作风,但很多动作我相信都是由工作室里的其他设计师完成。

  关键一点,我之前也只懂得从“清水混凝土诗人”的角度去理解他,因为当时没有亲自到他的建筑前参悟过。

  同理,安藤“清水混凝土”的建筑理念,的确只有去日本国内观看,才能体味那原汁原味的内涵。但他远远不是这个头衔所束缚的人,他是“光的诗人”,他有着永远出奇制胜的思路,材质只是一个肤浅的方面,最终他只是“利用最基本的几何形式,就改变了光的形式,为个体建筑创造出丰富多彩的微观世界。”——这是普利兹克评委会对他的评价。

  最后一点感悟,就是安藤第一品的好作品,绝对不是他做的各种商业类型的公共建筑项目,而是那些小而精、带有浓烈宗教意味的建筑。

  只有在这种建筑类型里,似乎才看到先生一生所求,是完美的极简主义,是一气呵成画出来的一个干净的圆。除了宗教建筑,还有就是他做的很多私人住宅项目,也是个个惊人的美。所以你还问我为何喜欢他吗?

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。